
"Советское шампанское", оливье, мандарины - без всего этого, кажется, Новый год не наступит. Но помните ли вы, в какую цену обходились праздничные деликатесы в годы советского дефицита?
Готовь сани летом
Продукты для новогоднего стола не покупали. Их доставали. Дефицит в том или ином виде был в Советском Союзе всегда, особенно во времена Брежнева и позже. А значит, востребованы были пути, по которым можно достать что-то вкусное. Молва о том, что в универсаме "выкинули" мандарины или колбасу, разлеталась, казалось, со скоростью звука. Знакомые и родственники, имевшие отношение к торговле, становились особенно дороги и близки сердцу. Подготовку к Новому году начинали заранее - в октябре уже нужно было крепко думать, где достать шампанское, зеленый горошек, конфеты.
Было в жизни многих советских людей такое волшебное слово - "заказ". То есть набор продуктов, которые к празднику продавали сотруднику по месту работы. Чем престижнее контора, тем богаче заказы.

Культ еды
Историки подсчитали, что в 70-80 годы стоимость новогоднего стола колебалась от 100 до150 рублей. А если удавалось достать консервированные ананасы или настоящий финский сервелат, цифра оказывалась еще больше. А ведь это и так неплохая зарплата!
За мясом нужно было идти на рынок, цена на хорошую говядину могла доходить до пяти рублей за кило, свинина дешевле - 3,50. Выручала курица, но в 80-е она стала жутким дефицитом. В пять рублей запросто могла обойтись палка сервелата. Для нарезки брали еще буженину за четыре целковых и сыр - его можно было и за три отыскать.
Настоящая находка для новогоднего стола - рыбные консервы. Во-первых, это вкусно. Даже сейчас мы покупаем и шпроты, и бычки в томате. А во-вторых, хранить их можно долго. Урвал где-то летом - и приберег до 31 декабря. Самый шик, конечно, лосось. Его часто ставили на стол прямо в банке, чтобы гости не подумали, что их обманывают. Лосось уплетали просто с хлебом, а что попроще - шло в салат "Мимоза".
Салат - всему голова
Кстати, о салатах - вот уж без чего нельзя было обойтись в ночь с 31-го на 1-е.
Во-первых, оливье. У каждой хозяйки был свой особенный рецепт, но оставались и универсальные ингредиенты. Нужна вареная колбаса (2,20-2,60 руб.), баночка майонеза (33 коп.), яйца (больше рубля за десяток), жестянка консервированного зеленого горошка (39 коп.). Не так уж дешево, но зато можно настругать тазик и питаться им всю ночь, а потом еще на похмельное 1 января.
Другой обязательный элемент программы - селедка под шубой. Тут главное найти подходящую рыбину (дешевле 1,30 не сыщешь) и отмыть руки после того, как натрешь свеклу.

Символы праздника
Представить себе Новый год без мандаринов невозможно. Особенно в советские времена, ведь в остальное время года их в продаже не было. И только в декабре оранжевые плоды тоннами "выбрасывали" на прилавки. Цена вопроса - от рубля 20 копеек, но могла быть и в два раза больше.
Самый шик - икра. К 80-м она оказалась страшнейшим дефицитом, и если уж получалось урвать заветную баночку, ее хранили к празднику. Цена вопроса - четыре целковых за сто грамм черной. Красная подешевле, но ненамного. Советские пищевые технологи изобрели искусственную икру, но она популярности не снискала. Ходили слухи, будто делают ее из глаз кильки, хотя на самом деле в ход шло селедочное масло.
Главный напиток, конечно, "Советское шампанское". Сейчас все знают, да и тогда догадывались, что никакое это не шампанское, но выбора не было. Бутылка стоила 3,67. Компанию ей на новогоднем столе составляли молдавское (подешевле) или грузинское (подороже) вино, коньяк "три звездочки" (от четырех с половиной рублей, лучше брать тот, что в два раза дороже, праздник же) и, непременно, бутылка "беленькой". Цифры 3,62 намертво врезались в память всех любителей горячительного, а в 80-х цены на поллитровку прибавили еще больше.
ТОГДА И СЕЙЧАС

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
«Мама говорила: Дуй, сынок, за хлебом и я дул, как ветер в паруса»
В советское время перед новогодними праздниками, разумеется, образовывались немалые очереди, поэтому все затаривались продукта ми к новогоднему столу заранее. Но были продукты, которые заранее не припасешь, их надо день в день покупать, хлеб, например.
И вот я, пионер, утречком 31 декабря, часиков около десяти, иду в хлебный магазин. Там уже огроменная очередь, которая вьется из дверей булочной по ступенькам метров на двадцать в обе стороны. Как обычно, находятся общественники, пытавшиеся сорганизовать очередь. Естественно, были ушлые покупатели, дежурившие во дворе булочной и поджидавшие автофургон с хлебом. Можно было договориться с грузчиками, сгружавшими товар и за пятьдесят копеек сверху взять хлеб без очереди.
Короче, фургон подъехал, хлеб выгружен, вот он уже на прилавке. И очередь превращается в сумасшедший дом, в революционную массу, сметающую все на своем пути. С такой энергией, как брали советские булочные 31 декабря, брали, наверное, Смольный в 17-м. Об этом еще здорово Розенбаум написал в песне «Очередь за хлебом».
И вот я, пацаненок, с оторванной пуговицей на пальто, с одинокой варежкой (вторая потерялась в давке) бегу домой безмерно счастливый и гордый, вся жизнь — до неба, а к себе прижимаю несколько батонов белого, серого и черного. Я — добытчик, это мой вклад в семейный Новый год!