Как эмигрировали евреи из Кишинева: уезжали, рыдая, навсегда – как на тот свет…

Когда исчез железный занавес, все уже были другими.

Увидел фотографию типичного советского интерьера и вспомнил...

1972-й. Мне лет десять-одиннадцать, моему брату Андрюше около пяти, мы у соседей, сидим на диване (соседи и родители работают в одном проектном институте и очень, очень дружат). Тётя Рая возится на кухне, а дядя Миша читает нам и своей дочка Аллочке "Пеппи Длинныйчулок". Мне скучно, я кручусь и мечтаю поскорее сбежать. Дядя Миша замечает это - а может, просто глава заканчивается - и говорит:

- А теперь давайте смотреть диафильмы.

Диафильмы - это прекрасно, я, может, только из-за них и прихожу к ним в гости. С Аллочкой мне неинтересно - она всё время смущается и почти ничего не говорит, а ещё она полненькая и у неё уже проглядывают маленькие чёрные усики, несмотря на то, что ей всего восемь лет. Но вот простыня натянута, свет выключен, фильмоскоп (или диаскоп? - не помню) включён, дядя Миша ставит пластинку со сказкой про барона Мюнхгаузена, звучат голоса актёров, и время от времени короткий "пиип!" - это значит, надо проматывать к следующему кадру.

Типичная советская квартира.

У тёти Раи и дяди Миши очень современная мебель: модерновые стулья, диван, журнальный столик, сервант и книжные полки во всю стену. Отчётливо помню жёлтые корешки десятитомника Алексея Толстого. А вообще на полках - только многотомные подписные издания: Горький, Чехов, Достоевский, Лев Толстой... Ещё помню большую иллюстрированную книгу "Любовь к трём апельсинам" - меня буквально завораживает название, сидя на диване, я перечитываю его снова и снова, и никак не могу понять, почему именно к трём?..

Они уехали с очередной волной эмиграции в Израиль. Помню, мы пришли провожать их на вокзал, и вдруг оказалось, что в том поезде одни евреи... Мама плакала так надрывно, что папа испугался, как бы ей не стало плохо - у неё всю жизнь были проблемы с сердцем. "Болит, сердце болит?" - спрашивал он, шаря по карманам в поисках валидола. "Оставь, пожалуйста! - говорила мама сквозь слёзы. - У меня давно болит, и ещё долго будет болеть! Как ты не понимаешь! Я теряю сестру! Валидол тут не поможет". Тогда ведь уезжали навсегда - как на тот свет.

Когда железный занавес приподнялся, они нашли друг друга. Созванивались. Пытались общаться. Но и они, и мы были уже совсем другими.

Через пару лет связь прервалась окончательно...

Надеюсь, все они живы.

Автор: Олег БУЛГАК

Еще больше новостей - в Телеграм-канале!

Читайте также:

Нам бы понедельники взять и отменить: Ни дня без праздника, не хватает только Дня гражданина Молдовы - потому как это редкий и исчезающий вид - многие уехали из страны, а из оставшихся пытаются сделать румын

А пока представитель PAS Раду Мариан предлагает учредить в стране ежегодный День предпринимателя (далее...)

Закат санитарной авиации Молдовы: Глава Минздрава считает, что срочная помощь тяжелым больным в районах не нужна, хотя миллионы вбухали в строительство вертолетных площадок

Даже своих оснащённых машин «скорой помощи» в районах нет (далее...)

Родителей подкупают, учеников обманывают, педагогов ставят перед фактом: Как в Молдове закрывают школы

Ещё около ста школ в Молдове находятся на грани закрытия, множество работников образования будут уволены (далее...)